전체 글82 더 파이브 (복수극, 사이코패스, 카타르시스) 복수 영화를 보다 보면 "나라면 저 상황에서 어떻게 했을까" 하는 생각이 드는 순간이 있지 않으신가요? 저는 영화 더 파이브를 보면서 그 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 통쾌한 복수극을 기대했는데, 실제로 남은 건 분노보다 묵직한 슬픔이었습니다.평범한 일상이 무너지는 순간, 복수의 시작영화는 처음부터 꽤 빠르게 일상을 부숩니다. 은하의 남편 성일과 딸 가영이 연쇄 살인범 오재욱에게 차례로 희생되고, 은하 본인도 살아남지만 신체적으로 큰 부상을 입습니다. 보통 복수극이라면 여기서 주인공이 강해지는 몽타주 장면이 나오는 게 공식인데, 이 영화는 그 공식을 따르지 않습니다.제가 직접 보면서 느낀 건데, 은하가 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 사실을 영화가 꽤 솔직하게 드러냅니다. 그래서 그녀가 택한 방법이.. 2026. 4. 14. 썸머 스토리(망설임, 엇갈린 사랑, 기다림, 선택의 무게) 단 한 번 기차를 타지 않은 선택이 한 여자의 삶 전체를 무너뜨렸습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 '답답하다'는 감정보다 '나도 저런 적 있었다'는 감정이 먼저 들었습니다. 1988년 영국 영화 서머 스토리는 화려한 장치 없이 오직 타이밍과 선택만으로 비극을 완성합니다.망설임이 만든 비극의 구조썸머 스토리의 서사 구조는 전형적인 멜로드라마(melodrama)와는 결이 다릅니다. 멜로드라마란 감정적 갈등과 극적 반전을 중심으로 전개되는 장르를 뜻하는데, 이 영화는 그 반전 대신 침묵과 지연을 선택합니다. 주인공 애쉬튼이 메건을 사랑한다는 사실 자체는 의심의 여지가 없습니다. 문제는 그 감정을 행동으로 옮기는 순간, 그가 계속해서 머뭇거린다는 점입니다.저는 이 영화에서 가장 현실적으로 느껴진 장면이 애쉬튼.. 2026. 4. 14. 업타운 걸스 (캐릭터 대비, 성장 서사, 결핍) 철없는 어른이 아이에게 배운다는 설정, 식상하다고 느끼셨나요? 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 업타운 걸스를 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 단순한 성장 코미디처럼 보이지만, 이 영화가 건드리는 감정은 생각보다 훨씬 깊은 곳에 있습니다.캐릭터 대비가 만들어내는 감정이 영화에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 두 주인공 사이의 극단적인 캐릭터 대비입니다. 록 레전드의 외동딸로 태어나 부족함 없이 살아온 몰리는 겉으로 보기엔 자유롭고 화려한 삶을 누리는 인물입니다. 그런데 보다 보면 그게 자유가 아니라 일종의 정체 상태처럼 느껴지기 시작합니다. 감정적으로 성장할 기회를 제대로 얻지 못한 채 시간만 흘러버린 사람, 저는 몰리를 그렇게 읽었습니다.반면 보모를 맡게 된 아이 레이는 정반대입니다. 늘 .. 2026. 4. 13. 톨걸 영화 리뷰 (자존감, 성장 서사, 자기수용) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥 가볍게 틀었던 넷플릭스 청소년 로맨스 영화 한 편이 끝나고 나서도 한참 머릿속에 맴돌았습니다. 넷플릭스 오리지널 영화 은 185cm의 키를 가진 16살 소녀 조디가 자신의 외모 때문에 받는 시선과 싸우며 결국 스스로를 받아들이는 과정을 담은 성장 영화입니다. 가볍게 보기 시작했는데, 중간쯤부터는 어딘가 찔리는 기분이 들었습니다.남들과 다르다는 시선이 만드는 자존감의 상처일반적으로 키가 크면 자신감 있고 당당하다고 알려져 있지만, 제가 이 영화를 보면서 느낀 건 정반대였습니다. 조디는 또래보다 훨씬 큰 키 덕분에 늘 눈에 띄는 존재였고, 그 시선은 부러움이 아니라 놀림과 불편함으로 돌아왔습니다. "위에선 공기가 어때?" 같은 말이 반복되면서 조디는 점점 자신을 숨기려 .. 2026. 4. 13. 눈물을 만드는 사람 (파편적 서사, 심리극, 동화) 영화를 보다가 무슨 말인지 모르겠어서 잠깐 멈췄던 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저도 처음에 그랬습니다. 대사들이 뚝뚝 끊기고, 장면과 장면 사이에 설명이 없었습니다. 그런데 끝까지 보고 나서야 알았습니다. 그 불친절함이 이 작품의 언어였다는 것을. 제목은 눈물을 만드는 사람입니다.파편적 서사가 만들어내는 몰입의 역설처음 30분은 솔직히 혼란스러웠습니다. 늑대, 시설, 규칙, 빙의, 뇌종양. 이것들이 한 이야기 안에 있다는 게 믿기지 않을 정도였습니다. 그런데 그 혼란이 사실은 설계된 것이었습니다. 이 작품은 파편적 서사(Fragmented Narrative) 기법을 사용합니다. 여기서 파편적 서사란 사건을 시간 순서나 인과 관계로 나열하지 않고, 감정과 인상의 흐름을 따라 조각처럼 배치하는 서술 방.. 2026. 4. 12. 롱레그스 (사이코메트리, 악마숭배, 심리공포) 30년간 미제로 남은 연쇄 살인 사건, 그리고 매 현장에 동일한 필체로 남겨진 서명 하나. 저는 이 설정을 처음 접했을 때 단순한 범죄 스릴러겠거니 했습니다. 그런데 영화를 다 보고 나서도 한참 동안 찝찝함이 가시지 않았습니다. 롱레그스는 그런 영화입니다.사이코메트리와 초자연적 수사의 결합FBI 신입 요원 리 하커는 사이코메트리(psychometry) 능력을 가진 인물로 등장합니다. 사이코메트리란 특정 사물이나 장소에 얽힌 감정과 기억을 신체 감각으로 읽어내는 초감각적 지각 능력을 의미합니다. 쉽게 말해 물건을 손에 쥐거나 공간에 들어서는 것만으로 과거의 사건을 영상처럼 체험하는 것입니다.하커가 농장 창고에서 발견된 인형에 음파 탐지기를 갖다 대는 장면은 영화 초반부터 관객을 단단히 붙잡습니다. 제가 직.. 2026. 4. 12. 이전 1 2 3 4 5 ··· 14 다음
