전체 글79 레블리지 (공권력 남용, 구조적 부패, 정의) 경찰이 시민을 지킨다는 전제, 정말 언제나 맞는 말일까요? 저는 이 질문을 영화 한 편을 보고 나서 꽤 오래 붙잡고 있었습니다. 단순한 액션물인 줄 알고 봤다가, 보고 나서 오히려 불편한 감정이 더 오래 남았습니다. 공권력이 오히려 시민을 압박하는 구조를 정면으로 다룬 영화 레블리지 이야기입니다.공권력 남용, 스크린 밖에서도 낯설지 않은 이유레블리지에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 경찰이라는 제도 자체가 부패의 주체가 된다는 설정입니다. 자전거를 타고 평범하게 이동 중이던 테리는 아무 이유 없이 경찰에게 제지당하고, 결국 돈까지 빼앗깁니다. 이 장면이 불쾌하게 다가오는 이유는 단순히 폭력적이어서가 아니라, 그것이 '조직적으로' 이루어지고 있다는 점 때문입니다.여기서 공권력 남용(Abuse of Autho.. 2026. 4. 15. 다크니스 (시각장애 설정, 반전 구조, 복수 서사) 20년 동안 장님 연기를 하면서까지 복수를 준비한 여자가 있다면, 과연 그걸 '의지'라고 불러야 할까요, 아니면 '집착'이라고 불러야 할까요. 2018년 개봉한 스릴러 영화 다크니스(Darkness)를 처음 봤을 때 저는 그 경계선에서 한참 머물렀습니다. 단순한 복수극이 아니라 정체성 자체를 갈아엎고 살아온 한 인간의 이야기였기 때문입니다.시각장애 설정이 만들어낸 긴장감의 구조이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 시각장애인이라는 설정을 '약점'이 아니라 서사 장치로 활용하는 방식이었습니다. 주인공 소피아는 피아니스트로, 윗집 이웃 베로니크가 난간에서 떨어지는 사건을 '목격'하지 못한 채 소리로만 인지합니다. 이 장면에서 저는 상당히 강한 압박감을 느꼈는데, 화면이 아무것도 보여주지 않아서가 아니라 오히.. 2026. 4. 15. 나의 그리스식 웨딩 (문화적 정체성, 자아 성장, 관계와 수용) 가족이 나를 가장 사랑하면서도 가장 답답하게 만드는 존재라는 사실, 직접 겪어보니 이게 꽤 보편적인 감정이더라고요. 영화 '나의 그리스식 웨딩'은 그 감정을 정면으로 건드립니다. 저는 이 영화를 보는 내내 "이건 그냥 남의 이야기가 아니다"라는 생각을 떨치질 못했습니다.가족의 기대 안에서 잊혀진 자아 — 문화적 정체성의 무게시카고에 사는 그리스계 미국인 툴라는 서른이 넘도록 가족이 운영하는 식당에서 잡일을 도맡아 하며 살아갑니다. 아버지는 "여자는 그리스 남자와 결혼해서 아이를 낳고 그리스식 음식을 요리해야 한다"는 말을 툴라가 열다섯 살 때부터 반복해왔죠. 이런 구조는 단순한 가족 갈등이 아니라, 이민자 2세대가 겪는 문화적 정체성(cultural identity) 충돌을 보여줍니다. 여기서 문화적 정.. 2026. 4. 14. 더 파이브 (복수극, 사이코패스, 카타르시스) 복수 영화를 보다 보면 "나라면 저 상황에서 어떻게 했을까" 하는 생각이 드는 순간이 있지 않으신가요? 저는 영화 더 파이브를 보면서 그 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 통쾌한 복수극을 기대했는데, 실제로 남은 건 분노보다 묵직한 슬픔이었습니다.평범한 일상이 무너지는 순간, 복수의 시작영화는 처음부터 꽤 빠르게 일상을 부숩니다. 은하의 남편 성일과 딸 가영이 연쇄 살인범 오재욱에게 차례로 희생되고, 은하 본인도 살아남지만 신체적으로 큰 부상을 입습니다. 보통 복수극이라면 여기서 주인공이 강해지는 몽타주 장면이 나오는 게 공식인데, 이 영화는 그 공식을 따르지 않습니다.제가 직접 보면서 느낀 건데, 은하가 혼자서는 아무것도 할 수 없다는 사실을 영화가 꽤 솔직하게 드러냅니다. 그래서 그녀가 택한 방법이.. 2026. 4. 14. 썸머 스토리(망설임, 엇갈린 사랑, 기다림, 선택의 무게) 단 한 번 기차를 타지 않은 선택이 한 여자의 삶 전체를 무너뜨렸습니다. 저는 이 영화를 보는 내내 '답답하다'는 감정보다 '나도 저런 적 있었다'는 감정이 먼저 들었습니다. 1988년 영국 영화 서머 스토리는 화려한 장치 없이 오직 타이밍과 선택만으로 비극을 완성합니다.망설임이 만든 비극의 구조썸머 스토리의 서사 구조는 전형적인 멜로드라마(melodrama)와는 결이 다릅니다. 멜로드라마란 감정적 갈등과 극적 반전을 중심으로 전개되는 장르를 뜻하는데, 이 영화는 그 반전 대신 침묵과 지연을 선택합니다. 주인공 애쉬튼이 메건을 사랑한다는 사실 자체는 의심의 여지가 없습니다. 문제는 그 감정을 행동으로 옮기는 순간, 그가 계속해서 머뭇거린다는 점입니다.저는 이 영화에서 가장 현실적으로 느껴진 장면이 애쉬튼.. 2026. 4. 14. 업타운 걸스 (캐릭터 대비, 성장 서사, 결핍) 철없는 어른이 아이에게 배운다는 설정, 식상하다고 느끼셨나요? 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 업타운 걸스를 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 단순한 성장 코미디처럼 보이지만, 이 영화가 건드리는 감정은 생각보다 훨씬 깊은 곳에 있습니다.캐릭터 대비가 만들어내는 감정이 영화에서 가장 먼저 눈에 띄는 건 두 주인공 사이의 극단적인 캐릭터 대비입니다. 록 레전드의 외동딸로 태어나 부족함 없이 살아온 몰리는 겉으로 보기엔 자유롭고 화려한 삶을 누리는 인물입니다. 그런데 보다 보면 그게 자유가 아니라 일종의 정체 상태처럼 느껴지기 시작합니다. 감정적으로 성장할 기회를 제대로 얻지 못한 채 시간만 흘러버린 사람, 저는 몰리를 그렇게 읽었습니다.반면 보모를 맡게 된 아이 레이는 정반대입니다. 늘 .. 2026. 4. 13. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
