전체 글83 크게 될 놈 (인정 욕구, 모성애, 완성도와 한계) 솔직히 이 영화를 보기 전까지는 저도 "범죄자 갱생물이겠거니" 하고 큰 기대 없이 켰습니다. 그런데 보고 나서 한참을 멍하니 있었습니다. 이 영화가 던지는 질문이 단순하지 않았기 때문입니다. 한 사람을 파멸로 이끈 것이 그 사람의 선택인지, 아니면 잘못된 말 한마디인지를 끝까지 묻는 작품이었습니다.왜곡된 칭찬이 만들어낸 인정 욕구저도 살면서 "너는 뭔가 달라", "크게 될 것 같다"는 말을 들었을 때 이상하게 기분이 좋았던 기억이 있습니다. 그 말 한마디가 며칠을 버티게 해주기도 했으니까요. 그런데 제 경험상 그런 말이 구체적인 근거 없이 주어질 때, 사람은 그걸 성장의 동력으로 쓰는 게 아니라 허세의 연료로 쓰는 경우가 더 많았습니다.영화 속 기강이 딱 그랬습니다. 마을 이장은 마늘밭을 털고 돌아온 기.. 2026. 4. 17. 화이트 킹 (고립, 전체주의, 달리는 소년) 반역자의 가족이라는 낙인 하나로, 한 소년의 일상 전체가 무너진다. 2016년 영화 화이트 킹은 전체주의 국가 랜드를 배경으로, 아버지가 수감된 뒤 사회로부터 철저히 고립되는 12살 소년 자타의 이야기를 담고 있습니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 솔직히 예상 밖이었습니다. 디스토피아 영화라면 으레 저항 조직이나 혁명 영웅이 등장할 거라 생각했는데, 이 영화는 그냥 한 아이의 하루를 따라가거든요.낙인이 만드는 고립, 그리고 침묵하는 다수영화에서 자타 가족에게 가해지는 가장 큰 폭력은 총이나 감옥이 아닙니다. 이웃이 문을 닫아버리는 것, 친구 엄마가 아들을 불러들이는 것, 그것이 진짜 공포입니다.제가 직접 겪어보니, 누군가가 한 번 사회적으로 낙인(stigma)을 찍히면 주변의 반응이 얼마나 빠르게 달.. 2026. 4. 17. 수노드 리뷰 (현실공포, 모성애, 반전) 귀신보다 무서운 게 사람이라는 말, 정말 믿으시나요? 저는 이 영화를 보기 전까지는 그 말이 그냥 흔한 수사 어라고 생각했습니다. 그런데 필리핀 영화 ' 수노드 '를 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 귀신은 한 번도 제 심장을 세게 누르지 않았는데, 올리비아가 겪는 현실은 계속해서 가슴을 짓눌렀습니다.현실공포 — 유령보다 먼저 사람을 무너뜨리는 것이 영화에서 공포가 시작되는 지점은 사실 귀신이 등장하기 훨씬 전입니다. 심장병을 앓는 딸 아넬을 홀로 돌보는 싱글맘 올리비아가 마주하는 건 끊임없이 쌓이는 병원비 청구서와, 나이와 시간 제약을 이유로 그녀를 외면하는 노동시장입니다.여기서 잠깐 짚고 넘어가야 할 부분이 있습니다. 영화 배경인 필리핀의 의료 시스템은 필리핀 통계청 자료에 따르면 국민의.. 2026. 4. 16. 어센션 (의심하지 않은 세계, 반전 설정, 아쉬움) 1963년, 미국 정부는 600명의 사람을 우주선에 태워 100년간의 항해를 시작했습니다. 그런데 그 우주선은 단 한 번도 지구를 떠난 적이 없었습니다. 저는 이 설정을 처음 접했을 때 솔직히 말해서 등골이 오싹했습니다. 단순한 SF가 아니라는 걸 그 순간 직감했습니다.50년간 아무도 의심하지 않은 세계, 그 배경어센션은 폐쇄형 서사 구조(closed narrative)를 기반으로 합니다. 폐쇄형 서사 구조란 제한된 공간 안에서 등장인물들이 외부와 단절된 채 사건을 겪는 방식으로, 하나의 소우주 안에서 갈등과 비밀이 응축되는 구조입니다. 우주선이라는 설정이 이 방식에 완벽하게 맞아떨어집니다.1963년에 발사된 것으로 설정된 어센션 호에는 600명이 탑승해 있습니다. 이들은 2세대, 3세대에 걸쳐 태어나고.. 2026. 4. 16. 레블리지 (공권력 남용, 구조적 부패, 정의) 경찰이 시민을 지킨다는 전제, 정말 언제나 맞는 말일까요? 저는 이 질문을 영화 한 편을 보고 나서 꽤 오래 붙잡고 있었습니다. 단순한 액션물인 줄 알고 봤다가, 보고 나서 오히려 불편한 감정이 더 오래 남았습니다. 공권력이 오히려 시민을 압박하는 구조를 정면으로 다룬 영화 레블리지 이야기입니다.공권력 남용, 스크린 밖에서도 낯설지 않은 이유레블리지에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 경찰이라는 제도 자체가 부패의 주체가 된다는 설정입니다. 자전거를 타고 평범하게 이동 중이던 테리는 아무 이유 없이 경찰에게 제지당하고, 결국 돈까지 빼앗깁니다. 이 장면이 불쾌하게 다가오는 이유는 단순히 폭력적이어서가 아니라, 그것이 '조직적으로' 이루어지고 있다는 점 때문입니다.여기서 공권력 남용(Abuse of Autho.. 2026. 4. 15. 다크니스 (시각장애 설정, 반전 구조, 복수 서사) 20년 동안 장님 연기를 하면서까지 복수를 준비한 여자가 있다면, 과연 그걸 '의지'라고 불러야 할까요, 아니면 '집착'이라고 불러야 할까요. 2018년 개봉한 스릴러 영화 다크니스(Darkness)를 처음 봤을 때 저는 그 경계선에서 한참 머물렀습니다. 단순한 복수극이 아니라 정체성 자체를 갈아엎고 살아온 한 인간의 이야기였기 때문입니다.시각장애 설정이 만들어낸 긴장감의 구조이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 시각장애인이라는 설정을 '약점'이 아니라 서사 장치로 활용하는 방식이었습니다. 주인공 소피아는 피아니스트로, 윗집 이웃 베로니크가 난간에서 떨어지는 사건을 '목격'하지 못한 채 소리로만 인지합니다. 이 장면에서 저는 상당히 강한 압박감을 느꼈는데, 화면이 아무것도 보여주지 않아서가 아니라 오히.. 2026. 4. 15. 이전 1 2 3 4 ··· 14 다음
