2000년에 개봉한 에드워드양 감독의 유작 ‘하나 그리고 둘(原題: 一一)’은 대만 영화사뿐 아니라 전 세계 영화사에서 특별한 의미를 지닌 작품입니다. 이 영화는 단순한 가족 이야기로 시작하지만, 각 인물의 내면을 정밀하게 그려내며 인간 존재와 삶의 본질에 대해 묻습니다. 대만 시네마 특유의 정적이고 관조적인 미학, 정교하게 구성된 일상 묘사, 그리고 세계적으로 공감 가능한 서사적 주제를 통해, ‘하나 그리고 둘’은 대만 영화 입문자에게 가장 적합한 작품으로 꼽힙니다. 지금부터 이 영화를 통해 대만의 정체성, 시각적 연출의 미학, 그리고 우리 삶의 다층적인 의미를 심층적으로 살펴보겠습니다.
하나 그리고 둘 복합적인 삶의 궤적을 스크린에 담다
‘하나 그리고 둘’은 표면적으로는 한 가족의 일상 이야기지만, 그 안에는 인간 존재의 복잡성과 시대적 배경, 철학적 질문이 교차합니다. 이야기의 출발은 외할머니의 쓰러짐이라는 작은 사건이지만, 이를 계기로 가족 구성원들이 각각의 삶과 고민을 직면하게 됩니다.
인물별 삶의 교차점
NJ(엔제이)는 도덕성과 현실, 과거와 현재 사이에서 끊임없이 흔들리는 가장입니다. 그는 과거의 연인 쉬슈와 도쿄에서 재회하고, 현재의 가정과 일 사이에서 무게중심을 잃습니다. 과거의 선택이 현재의 자신을 만든다는 사실을 곱씹는 그의 여정은 많은 중장년 관객의 공감을 이끕니다.
민민(아내)은 어머니의 병세 악화로 인해 내면의 붕괴를 겪습니다. 불교 사찰에서의 체험은 그녀에게 영적인 위안이자 삶의 본질에 대한 새로운 깨달음을 제공하지만, 동시에 책임과 회피 사이에서 방황하게 만듭니다.
팅팅(딸)은 10대의 복잡한 정서와 첫사랑, 친구와의 배신, 가정의 균열 속에서 심리적으로 성장합니다. 그녀의 갈등은 단순한 청소년 로맨스를 넘어, ‘옳음과 좋음’ 사이에서의 윤리적 질문을 던집니다.
양양(아들)은 영화의 철학적 시선을 가장 순수한 형태로 상징합니다. 그는 카메라로 사람들의 뒷모습을 찍으며 이렇게 말합니다.
“그들이 못 보는 걸 보여주고 싶었어요.”
이 대사는 영화의 주제를 상징적으로 표현하며, 어린아이라는 존재가 삶을 관찰하는 새로운 시선을 제시하는 장치로 작용합니다.
일상이 곧 드라마
‘하나 그리고 둘’의 놀라운 점은 폭발적인 사건 없이도 관객을 몰입하게 한다는 데 있습니다. 그 이유는 영화가 ‘우리 모두의 삶은 복잡한 감정과 결정을 담고 있는 서사’라는 사실을 인정하는 구조를 따르기 때문입니다. 친구와의 싸움, 동료와의 대화, 회의 중의 침묵 같은 일상이 화면에 등장하지만, 그 속엔 인물의 내면 변화가 조용히 응축되어 있습니다.
감독은 사건을 설명하지 않고 관찰하게끔 구성합니다. 이 때문에 관객은 끊임없이 인물의 감정선을 추적하고 해석하게 되며, 결국 자신의 삶과 연결 지어 생각하게 됩니다. 이런 연출 방식은 많은 시네필들에게 ‘하나 그리고 둘’을 영화 그 자체에 대한 성찰의 매개체로 느끼게 했습니다.
정서적 밀도를 끌어올리는 시청각 언어
에드워드양의 영화적 문법은 철저하게 시각 중심적이며, 청각은 이를 보조하는 도구로 사용됩니다. 그는 카메라의 시선을 도구가 아니라 하나의 ‘존재’처럼 다루며, 관객이 영화 속 인물과 함께 ‘존재하고 있다’는 느낌을 받을 수 있도록 연출합니다.
카메라의 침묵과 거리감
‘하나 그리고 둘’은 전통적인 헐리우드식 클로즈업이나 카메라 움직임을 최소화합니다. 대부분의 장면은 고정된 구도와 롱테이크로 구성되며, 인물은 항상 어느 정도 거리를 둔 채 등장합니다. 이러한 구도는 관객이 인물에게 과도하게 이입하거나 감정을 강요당하지 않고, 제3자의 시선으로 그들을 이해하도록 유도합니다.
예를 들어 NJ가 사무실에서 혼자 고민하는 장면은 클로즈업 없이 원거리에서 촬영됩니다. 카메라는 마치 건물 한쪽 구석에서 그를 지켜보는 듯하며, 이 장면은 ‘침묵의 관찰자’라는 카메라의 역할을 강하게 부각시킵니다.
소리보다 더 강한 침묵
에드워드양은 사운드 디자인에서도 비슷한 철학을 유지합니다. ‘하나 그리고 둘’에는 전통적인 배경음악이 거의 없으며, 그 대신 일상의 소음—교통 소리, 문 여는 소리, 거리의 소란—등이 주요한 청각 요소로 작용합니다. 이 모든 것이 영화가 현실을 얼마나 충실하게 재현하려 하는지 보여주는 부분이기도 합니다.
양양이 카메라를 통해 찍는 장면, 팅팅이 혼자 공원 벤치에 앉아 있는 장면 등에서는 이 ‘소리 없는 장면’이 내면의 감정 밀도를 오히려 더욱 증폭시킵니다. 이처럼 침묵은 감정을 더 깊게 전달하는 언어로 기능하며, 에드워드양의 시네마가 감각이 아닌 ‘사유’를 유도하는 영화임을 입증합니다.
상징적 오브제와 반사 이미지
거울, 유리창, 물, 모니터 속 이미지 등은 모두 자아의 다층성, 인간의 복제된 정체성, 기억의 파편화를 시각적으로 표현하는 도구로 사용됩니다. 이는 현대 사회의 정체성 혼란과도 연결되며, 관객이 인물과 자신 사이에서 어떤 공명 지점을 찾게 만듭니다.
타이완 정체성의 은유적 반영
‘하나 그리고 둘’은 특정한 정치적 메시지를 직접적으로 제시하지 않지만, 영화 곳곳에서 타이완이라는 공간의 사회문화적 정체성이 섬세하게 투영됩니다.
도시 공간과 가족 구조
영화에 등장하는 도시 공간은 통제된 질서 속에 있지만, 동시에 정체불명의 위화감을 품고 있습니다. 고층 아파트의 복도, 폐쇄된 사무실, 학원 건물, 병원 복도 등은 현대 도시의 고립성과 인간 관계의 단절을 함축합니다. 이는 1990년대 말 대만이 산업화와 정보화 시대를 맞이하면서 겪던 문화적 충격을 시각적으로 형상화한 것입니다.
가족의 구조 또한 기존의 전통적 위계질서를 따르지 않습니다. 민민의 어머니는 식물인간 상태로 남아있고, 민민은 정신적 붕괴를 겪으며, 아이들은 스스로를 자율적으로 탐색합니다. 이는 대만 사회가 서구적 개인주의와 전통적 집단주의 사이에서 겪는 정체성 위기의 메타포로 해석될 수 있습니다.
세계화와 외부 문화의 침투
영화 속 NJ가 도쿄로 출장 가는 장면은 단순한 설정 이상의 의미를 가집니다. 이는 대만과 일본 간의 역사적, 문화적 관계를 상징적으로 보여주며, 쉬슈와의 관계는 개인적 서사와 민족적 기억이 중첩되는 구조를 형성합니다.
또한 자녀들이 배우는 언어, 사용하는 물건, TV 프로그램, 광고 등은 모두 미국식 소비문화와 세계화의 일면을 보여줍니다. 하지만 이 모든 요소들이 불균형적으로 혼재되어 있어, 오히려 대만의 정체성 혼란을 드러내는 장치로 작용합니다.
‘하나 그리고 둘’은 단지 한 가족의 이야기가 아닙니다. 그것은 곧 우리 모두의 이야기입니다. 이 영화는 삶에서 자주 놓치고 지나가는 감정들, 우리가 미처 들여다보지 못했던 사람들의 시선을 통해 자기 자신을 발견하는 여정입니다.
에드워드양 감독은 ‘하나 그리고 둘’을 통해 관객에게 “정답은 없지만 질문은 계속된다”는 메시지를 던집니다. 인간의 삶은 흑백처럼 단순하지 않고, 하나가 아닌 둘, 혹은 그 이상이라는 것을 영화는 보여줍니다. 선과 악, 성공과 실패, 사랑과 미움, 이성과 감성—그 모든 이분법은 복잡하게 뒤섞여 있으며, 우리는 그 안에서 계속해서 길을 찾아갑니다.
2026년 오늘에도 여전히 ‘하나 그리고 둘’은 관객의 삶에 질문을 던지고, 사유를 유도하며, 자신과 주변을 다시 돌아보게 만듭니다. 대만 영화를 처음 접하는 당신에게 이 영화는 ‘시작점이자 도착점’이 될 수 있는 의미 있는 작품입니다.