1995년 개봉한 〈클루리스〉는 하이틴 장르의 교과서처럼 불리는 작품입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 그냥 가볍고 예쁜 영화라고 생각했는데, 다 보고 나서 한참 멍하니 있었습니다. 셰어라는 캐릭터가 어딘가 예전의 저를 닮아 있었기 때문입니다.
외모지상주의: 호의인가, 통제인가
〈클루리스〉에서 가장 많이 언급되는 장면 중 하나가 주인공 셰어가 전학생 타이를 '변신'시키는 과정입니다. 빨간 머리를 없애고, 헐렁한 티셔츠를 크롭티로 바꾸고, 진한 메이크업까지 더하자 타이는 하루아침에 학교의 주목을 받는 인물이 됩니다.
일반적으로 이 장면은 우정과 배려의 표현으로 읽히지만, 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건 조금 달랐습니다. 셰어의 행동은 타이가 원해서라기보다 셰어 본인의 미적 기준과 사회적 코드를 타이에게 입히는 쪽에 가까웠습니다. 이른바 외모지상주의(Lookism)의 전형적인 구조입니다. 여기서 외모지상주의란 외모가 사회적 평가와 인간관계에 결정적인 영향을 미친다는 사회적 편견을 가리키며, 외모를 기준으로 타인의 가치를 판단하는 행동 양식 전반을 뜻합니다.
실제로 청소년의 외모 불만족과 또래 관계 사이의 상관성을 분석한 연구들에 따르면, 또래 집단 내에서 외모를 기준으로 한 평가와 서열화가 자존감 형성에 상당한 영향을 미친다고 합니다(출처: 한국청소년정책연구원). 셰어가 타이에게 한 일은 그 자체로 나쁜 의도가 아니었지만, 결과적으로 타이가 셰어의 기준에 맞아야만 학교에서 인정받을 수 있는 구조를 강화하는 방향으로 흘렀습니다.
저도 비슷한 경험이 있었습니다. 친구가 힘들어 보일 때 제가 보기에 더 나은 방향으로 이끌어주고 싶었고, 옷차림이나 말투를 조금만 바꾸면 더 좋은 관계를 맺을 수 있을 거라고 생각했습니다. 그런데 정작 그 친구가 원한 건 제 기준이 아니었고, 좋은 마음으로 시작한 일이 오히려 관계를 어색하게 만들었습니다. 〈클루리스〉를 보면서 그때의 일이 떠올랐고, 셰어를 미워할 수 없었던 이유도 거기 있었습니다.
〈클루리스〉가 이 장면을 불편하게만 그리지 않는다는 점은 영리하지만, 동시에 "예뻐져야 인정받는다"는 메시지를 은근히 심는다는 비판에서도 자유롭지 않습니다. 지금 기준으로 보면 분명히 걸리는 지점입니다.
캐릭터 성장: 남을 바꾸다가 나를 발견하다
셰어는 처음부터 끝까지 선하고 활발하지만, 그 선함이 꽤 오랫동안 자기중심적입니다. 타이를 변신시키고, 선생님들의 연애를 주선하고, 성적표 문제를 모면하기 위해 꾀를 내는 모습은 일종의 사회적 조작, 즉 마니퓰레이션(Manipulation)에 가깝습니다. 여기서 마니퓰레이션이란 상대의 자율적 판단을 우회하거나 제한하는 방식으로 원하는 결과를 얻으려는 행동을 말합니다. 셰어가 악의를 가지고 한 행동은 아니지만, 구조적으로는 그 경계를 넘나듭니다.
흥미로운 건 영화가 셰어의 이런 면을 단죄하지 않는다는 점입니다. 대신 셰어 스스로가 천천히, 그리고 꽤 자연스럽게 자신을 돌아보게 됩니다. 특히 조쉬를 향한 감정을 깨닫기 전까지 계속 엉뚱한 방향으로 에너지를 쏟는 모습은 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 이 영화가 처음부터 성장 서사를 전면에 내세울 거라 생각했는데, 실제로는 셰어가 그걸 전혀 의식하지 못한 채로 자라나는 방식을 택했기 때문입니다.
캐릭터 아크(Character Arc)라는 개념이 있습니다. 이는 이야기 전반에 걸쳐 등장인물의 내면이 변화하는 궤적을 가리키는 서사 분석 용어입니다. 셰어의 캐릭터 아크는 꽤 정직합니다. 타인을 판단하고 조정하던 시선이 마지막에는 자기 자신을 향하게 되는 구조인데, 이 변화가 거창한 사건 없이 일상적인 실수와 감정의 축적으로 이루어진다는 점이 현실적으로 와닿았습니다.
제 경험상 이건 좀 다른 이야기입니다. 많은 영화에서 성장은 큰 사건이나 위기를 계기로 찾아오지만, 실제 삶에서 제가 느낀 변화는 대부분 훨씬 소소한 순간에서 왔습니다. 누군가와의 대화 한 마디, 또는 내가 틀렸다는 걸 받아들인 짧은 순간들이 쌓여서 사람이 조금씩 달라진다는 걸, 셰어를 통해 다시 확인했습니다.
다만 아쉬운 점도 있습니다. 조쉬와의 감정선이 후반부에 너무 빠르게 정리되는 느낌이 있어서, 두 사람의 관계 변화가 좀 더 세밀하게 쌓였으면 어땠을까 하는 생각이 남았습니다.
하이틴 영화로서의 완성도: 90년대 팝 컬처의 정수
〈클루리스〉가 단순한 청춘 로맨스로 소비되지 않고 지금까지 회자되는 데는 90년대 팝 컬처(Pop Culture)의 상징성이 한몫합니다. 팝 컬처란 특정 시대의 대중이 광범위하게 공유하는 유행, 언어, 스타일, 감수성을 통칭하는 문화적 개념입니다. 영화 속 셰어의 체크무늬 재킷, 미니스커트, 니하이 양말은 당시의 유행을 집약한 코드인데, 패션은 돌고 돈다는 말처럼 30년이 지난 지금도 유사한 스타일이 다시 유행하는 걸 보면 이 영화의 미적 감각이 얼마나 선명했는지 알 수 있습니다.
알리시아 실버스톤이 셰어를 연기한 방식도 빼놓을 수 없습니다. 그녀는 셰어의 철없음을 귀엽게 포장하면서도 그 안에 있는 진심을 잃지 않았습니다. 일반적으로 하이틴 영화의 주인공은 완벽하거나 반대로 명백한 결함을 가진 인물로 그려지는데, 셰어는 그 두 가지 사이 어딘가에 놓여 있어서 관객이 비판과 공감을 동시에 느끼게 만듭니다. 제가 직접 영화를 보면서 확인한 건, 이 묘한 균형이 30년이 지난 지금도 유효하다는 사실입니다.
영화 속 하이틴 문화의 요소를 정리해보면 다음과 같습니다.
- 또래 집단 내 서열과 인기의 역학 관계
- 외모와 패션을 통한 정체성 표현
- 선생님이나 부모 세대와의 관계에서 나타나는 협상과 눈치
- 첫사랑과 자기 감정 인식 사이의 간극
미국 영화학계에서는 하이틴 장르 자체가 청소년의 사회화 과정, 즉 또래 규범과 정체성 형성을 다루는 방식을 분석하는 데 중요한 텍스트로 활용됩니다(출처: 미국영화연구소(AFI)). 〈클루리스〉는 그 장르 안에서도 유독 오래 살아남은 작품인데, 이유는 결국 셰어라는 캐릭터가 시대를 뛰어넘는 보편성을 갖고 있기 때문이라고 봅니다.
〈클루리스〉는 화려하고 가볍게 시작하지만, 끝나고 나면 생각보다 오래 마음에 남는 영화입니다. 남을 바꾸는 데 열심이던 사람이 결국 자기 안을 들여다보게 되는 이야기는, 90년대 베벌리 힐스의 배경을 걷어내도 여전히 유효합니다. 알리시아 실버스톤의 리즈 시절을 보고 싶은 분이라면 물론이고, 가벼운 영화 한 편에서 뭔가 찔리는 감각을 찾고 있는 분들께 권하고 싶습니다. 90년대 하이틴 영화를 아직 접하지 않으셨다면, 이 작품이 시작점으로 나쁘지 않습니다.