수영을 못하는 사람이 태평양을 건넌다면, 그게 용기일까요, 아니면 무모함일까요. 1947년, 노르웨이의 인류학자 토르 헤이르 달은 나무 뗏목 하나에 다섯 명의 동료를 태우고 페루를 출발했습니다. 목적지는 약 8,000km 떨어진 폴리네시아. 저는 이 이야기를 처음 접했을 때, 영화인지 허구인지 잠시 헷갈릴 정도였습니다.
확신이라는 이름의 연료
토르 헤이르달이 주장한 학설은 당시 학계에서 정면으로 배척당했습니다. 폴리네시아인의 기원(origin)에 관한 학설로, 그는 이 민족이 아시아가 아닌 남아메리카에서 건너왔다고 봤습니다. 여기서 기원 학설이란 특정 민족이나 문화가 어디에서 어떤 경로로 이동해 왔는지를 추적하는 인류학적 연구를 의미합니다. 대부분의 학자들이 아시아 기원설을 지지하던 시절, 그의 주장은 철저히 무시당했습니다.
그래서 토르가 선택한 방법은 논문이나 학술 토론이 아니었습니다. 직접 뗏목을 타고 건너가는 것이었습니다. 저는 이 선택이 처음엔 다소 황당하게 느껴졌습니다. 하지만 생각해 보면, 자신의 주장을 몸으로 증명하려 한다는 점에서 어떤 학술 논문보다 강렬한 설득력이 있었습니다.
제가 살면서 무언가를 확신하고 밀어붙였던 순간들을 돌이켜보면, 대부분 중간에 타협하거나 주변의 시선에 꺾였던 기억이 더 많습니다. 무작정 혼자 여행을 떠났던 적이 있었는데, 예상치 못한 변수 하나에도 불안함이 몰려왔습니다. 그런데 토르는 수영조차 못하면서 망망대해로 나갔습니다. 그 확신의 크기가 어느 정도였는지, 솔직히 제 기준으로는 가늠조차 되지 않았습니다.
에스노그래피(ethnography), 즉 특정 집단의 생활 방식과 문화를 현장에서 직접 관찰하고 기록하는 연구 방법론의 시각에서 보면, 토르의 접근은 어쩌면 가장 급진적인 형태의 현장 연구였는지도 모릅니다. 인류학 연구에서 현장성은 핵심 요소로 꼽힙니다(출처: 한국문화인류학회).
리더십, 그 빛과 그림자
뗏목 위에서 토르의 리더십은 두 얼굴을 가지고 있었습니다. 팀을 끌어당기는 강한 구심력이 있었던 반면, 동시에 독단적인 판단으로 동료들을 위험에 빠뜨리기도 했습니다.
가장 인상적이었던 장면은 헤르만이 철사줄로 뗏목을 보강하자고 제안했을 때입니다. 뗏목이 바닷물을 흡수하면서 구조적으로 약해지고 있던 시점이었는데, 토르는 이를 단칼에 거절합니다. 이유는 하나였습니다. 옛날 남미 사람들이 탔던 방식 그대로 여야 학설이 유효하다는 것이었습니다. 저는 이 장면에서 '이게 신념인가, 고집인가'라는 생각이 자연스럽게 들었습니다.
이러한 리더십 스타일은 심리학에서 말하는 카리스마적 리더십(charismatic leadership)의 전형적인 특징과 맞닿아 있습니다. 카리스마적 리더십이란 리더의 강한 비전과 설득력으로 구성원들을 이끄는 방식을 의미하는데, 긍정적 측면과 부정적 측면이 공존합니다. 성공했을 때는 위대한 리더로 기록되지만, 판단이 틀렸을 때는 팀 전체를 위기로 몰아넣는 구조이기도 합니다.
실제로 이 탐험에서 토르의 결정이 낳은 위험 상황들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 부선장이 고래에 작살을 던져 뗏목이 끌려가는 상황이 발생했습니다.
- 뗏목 보강 거부로 인해 항해 후반부 구조가 계속 느슨해졌습니다.
- 헤르만이 상어가 득실거리는 바다에 빠졌고, 동료들이 급히 상어 떼를 바다에 던져 간신히 구했습니다.
저는 현실에서 협업을 하다 보면 사소한 의견 차이에도 갈등이 생기는 경우를 많이 봐왔습니다. 그래서 오히려 극한 상황에서도 팀이 해체되지 않고 버텼다는 사실이 영화에서 가장 비현실적으로 느껴지기도 했습니다. 하지만 동시에 '진짜 위기 앞에선 인간이 오히려 더 단순해질 수 있겠다'는 생각도 들었습니다. 생존이라는 공동 목표 앞에서는 소소한 감정싸움이 설 자리를 잃는 게 아닐까 싶습니다.
학설 검증, 그 한계와 의미
101일 만에 폴리네시아에 도착한 콘티키 호의 성과는 분명했습니다. 동력 없이 해류와 바람만으로 남미에서 폴리네시아까지 항해가 가능하다는 사실을 실증한 것입니다. 하지만 제가 이 영화를 보면서 가장 크게 걸렸던 부분도 바로 이 지점이었습니다.
"가능하다"와 "실제로 그렇게 이루어졌다"는 전혀 다른 차원의 이야기입니다. 영화는 도착 순간을 학설의 완전한 입증처럼 그리지만, 학문적으로는 이 탐험이 하나의 반증 가능성(falsifiability)을 제거한 것에 가깝습니다. 여기서 반증 가능성이란 과학 철학자 칼 포퍼가 제시한 개념으로, 어떤 이론이 틀릴 수 있는 조건을 명확히 제시할 수 있어야 과학적 주장으로 인정받는다는 원칙입니다. 콘티키 탐험은 "불가능하다"는 반증을 제거했을 뿐, 그것이 실제 이주 경로였다는 직접적 증거는 아닙니다.
실제로 이후 유전체학(genomics) 연구들은 폴리네시아인의 유전자 구성이 아시아계와 더 가깝다는 결과를 제시했습니다. 유전체학이란 생물의 전체 유전 정보인 게놈(genome)을 분석하여 집단 간의 이동과 혼합을 추적하는 학문입니다. 2021년 네이처(Nature) 학술지에 발표된 연구에 따르면, 폴리네시아인과 남미 원주민 사이의 접촉은 존재했지만 이주 방향과 시기는 토르의 학설과 일치하지 않는다는 분석이 제기되기도 했습니다(출처: Nature).
그렇다고 해서 이 탐험의 가치가 사라지는 건 아닙니다. 제 경험상 어떤 도전이든 그것이 100% 맞지 않더라도, 질문 자체를 던지고 몸으로 검증하려 했다는 행위 자체가 학문의 지형을 바꿉니다. 토르의 탐험은 "폴리네시아인은 어디서 왔는가"라는 질문을 세상이 다시 진지하게 들여다보게 만들었습니다. 그것만으로도 충분한 기여라고 저는 생각합니다.
결국 콘티키는 단순한 모험 영화가 아닙니다. 저는 이 영화를 보고 나서 한참 동안 "신념과 고집의 경계는 어디인가"를 스스로에게 물었습니다. 학설 하나를 증명하기 위해 여섯 명이 목숨을 건 이 이야기는, 도전 정신을 찬양하는 동시에 그 이면의 책임과 한계를 함께 생각하게 만듭니다. 실화 기반의 영화를 찾고 계신다면 한 번쯤 꼭 보시길 권합니다. 다만 감동으로만 소비하기보다는 "나라면 저 선택을 어떻게 봤을까"라는 질문을 들고 보시면 훨씬 더 많은 것을 가져갈 수 있을 겁니다.