솔직히 저는 이 영화를 처음 틀었을 때 가볍게 웃고 끝낼 수 있는 작품이라고 생각했습니다. 입양을 원하는 커플이 이탈리아 여행에서 벌이는 소동 정도로만 봤거든요. 그런데 크레디트가 올라가고 나서도 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 웃긴 것도 아니고, 무서운 것도 아닌 기묘한 감정이 한동안 가시질 않았습니다.
생물학적 불임 커플의 입양 도전과 이탈리아 여행
영화의 출발점은 단순합니다. 돈과 콜은 생물학적으로 아이를 가질 수 없는 커플로, 오랫동안 입양을 준비해 온 두 사람입니다. 그런데 이들에게는 상처가 하나 있습니다. 이전에 입양 사기를 당한 적이 있거든요. 의뢰인이 의료 기록을 위조해 가짜 임신을 꾸민 사건이었습니다. 그 이후로 두 사람은 조심스럽고 간절한 마음을 동시에 안고 살아가고 있습니다.
결혼기념일을 기념해 이탈리아행 비행기에 오른 두 사람은 기내에서 우는 아기조차 사랑스럽게 바라볼 만큼 아이를 향한 마음이 진심인 사람들입니다. 제가 이 장면을 보면서 느낀 건, 이 커플이 단순히 코미디의 도구가 아니라 실제로 감정 이입할 수 있는 인물로 설계되어 있다는 점이었습니다. 그래서 이후에 벌어지는 사건들이 더욱 불편하게 다가왔습니다.
현지에서 친구 다니엘의 도움을 받아 레스토랑 예약을 받게 된 두 사람. 그러나 렌터카가 구덩이에 빠지고 흙탕물을 뒤집어쓰는 소동 끝에 어느 민가의 문을 두드리게 됩니다. 그 집이 바로 예약된 식당이었다는 반전이 이 영화 특유의 아이러니를 잘 보여주는 첫 번째 장면이었습니다.
언어 장벽이 만들어낸 블랙코미디와 서사 구조 분석
이 영화의 핵심 장치는 언어 불통, 즉 커뮤니케이션 단절(communication breakdown)입니다. 여기서 커뮤니케이션 단절이란 두 집단이 서로의 언어를 이해하지 못해 의도가 완전히 다르게 전달되는 상황을 말합니다. 영화 속에서 이 단절은 단순한 웃음 포인트를 넘어 비극의 직접적인 원인이 됩니다.
루치아나는 최근 아들 지오반니를 잃고 슬픔에 잠겨 있던 중, 다니엘의 연락을 받고 오랜만에 요리를 시작합니다. 그녀의 집에 들어온 돈과 콜은 그 맥락을 전혀 모릅니다. 서로 자기 말만 하고, 상대방의 감정을 읽을 언어적 수단이 없습니다. 저는 이 장면들을 보며 웃다가, 어느 순간 웃음이 멈추는 경험을 했습니다. 오해의 연쇄가 너무 정교하게 설계되어 있었기 때문입니다.
영화는 블랙코미디(dark comedy) 장르의 전형적인 서사 구조를 따릅니다. 블랙코미디란 죽음, 폭력, 도덕적 붕괴 같은 어두운 소재를 웃음의 방식으로 다루는 장르로, 관객이 웃는 동시에 불편함을 느끼도록 유도합니다. 이 영화에서도 루치아나의 사망 이후 분위기는 확연히 달라집니다. 두 사람이 사고를 은폐하려 할 때마다 상황이 더 꼬이고, 마시모와 프란체스카까지 연이어 피해를 입게 됩니다. 어디까지가 사고이고 어디서부터가 선택인지, 저는 영화를 보는 내내 그 경계를 계속 생각하게 됐습니다.
이 영화가 장르적으로 주목할 만한 이유는 모럴 앰비규이티(moral ambiguity), 즉 도덕적 모호성을 정면으로 다룬다는 점입니다. 모럴 앰비규이티란 어떤 행동이 선인지 악인지 명확히 판단할 수 없는 상태를 뜻합니다. 돈과 콜은 처음부터 나쁜 사람이 아닙니다. 오히려 누구보다 가족을 원하고 서로를 사랑하는 평범한 사람들입니다. 그럼에도 불구하고 그들은 자기 보존과 꿈꾸던 미래를 지키기 위해 점점 더 선을 넘습니다.
이 영화를 선택할 때 미리 알면 좋은 장르적 특징을 정리하면 다음과 같습니다.
- 호러 요소와 코미디가 교차하며, 어느 순간 진짜 장르를 특정하기 어려워집니다.
- 연이어 벌어지는 사고가 지나치게 작위적으로 느껴질 수 있습니다.
- 결말이 해피엔딩처럼 보이지만, 도덕적으로는 가장 불편한 지점에서 끝납니다.
연구에 따르면 블랙코미디는 관객의 인지 부조화(cognitive dissonance)를 활용해 감정적 반응을 극대화하는 장르로 평가됩니다. 인지 부조화란 상반된 감정이나 신념이 동시에 존재할 때 발생하는 심리적 불편함을 의미합니다. 이 영화가 보고 나서도 기억에 남는 이유가 바로 이 지점에 있다고 저는 생각합니다(출처: 미국심리학회).
관람전망 : 이런 영화가 불편하게 느껴진다면 어떻게 볼 것인가
제가 직접 이 영화를 보면서 가장 당혹스러웠던 장면은 돈과 콜이 전화를 기다리며 증거를 인멸하는 장면이 아니라, 마지막에 아기를 품에 안는 장면이었습니다. 분명 두 사람이 그토록 원했던 결말인데, 전혀 따뜻하게 느껴지지 않았습니다. 그 행복이 누군가의 죽음 위에 세워진 것이라는 사실이 화면 너머로 계속 느껴졌기 때문입니다.
이 영화는 카타르시스(catharsis)를 주지 않습니다. 카타르시스란 극적인 사건을 통해 관객이 감정적 해소와 정화를 경험하는 것을 뜻합니다. 그러나 아이 돈 언더스탠드 유는 그 카타르시스를 의도적으로 박탈합니다. 루치아나 가족은 아무 잘못도 없이 희생되었고, 돈과 콜은 아무 처벌도 받지 않습니다. 오히려 그들을 도운 다니엘이 엉뚱하게 체포되는 결말로 끝납니다. 이것이 도덕적 응보 서사(moral retribution narrative), 즉 잘못을 저지른 자가 상응하는 결과를 맞이하는 구조를 완전히 뒤집어버리는 방식입니다.
이 영화가 불편하게 느껴진다면, 그건 이 작품이 의도한 방향으로 제대로 작동하고 있다는 증거일 가능성이 높습니다. 장르 영화에서 도덕적 균형이 깨지는 경우, 그 불편함 자체가 메시지가 되는 경우가 많습니다. 사실 제가 이 영화를 추천할 수 있는 이유도 바로 그 점입니다. 가볍게 웃고 싶다면 다른 작품을 선택하는 것이 낫습니다. 하지만 인간의 욕망과 자기 합리화가 어떻게 작동하는지를 기묘한 방식으로 들여다보고 싶다면, 이 영화는 꽤 독특한 경험을 줍니다.
영화 심리학 연구에서는 도덕적으로 복잡한 캐릭터를 따라가는 서사가 관객의 공감 능력을 자극하면서 동시에 내면의 도덕 판단을 활성화한다고 설명합니다(출처: 영국영화협회).
아이 돈 언더스탠드는 분명 모두에게 맞는 영화는 아닙니다. 그러나 제가 이 영화를 보고 나서 며칠 동안 결말을 계속 곱씹었던 건, 이 영화가 단순히 황당한 소동극이 아니라 욕망과 선택에 대한 냉소적인 시선을 담고 있었기 때문이었습니다. 한 가지 확실한 건, 이 영화를 보고 나면 "내가 저 상황이었다면 어땠을까"를 한 번쯤은 생각하게 된다는 점입니다. 그 질문을 던지게 만드는 영화라면, 그것만으로도 충분히 볼 가치가 있다고 봅니다.