꿈을 이루는 데 가장 필요한 게 '완벽한 조건'이라고 생각하셨습니까? 저는 이 영화를 보기 전까지 그렇게 믿었습니다. 60대 노인이 수십 년 된 낡은 오토바이를 타고 세계 최고 속도 기록에 도전하는 이야기, 실화를 바탕으로 한 영화 세상에서 가장 빠른 인디언(The World's Fastest Indian)은 그 믿음을 조용히 뒤집어 놓았습니다.
1920년식 인디언 스카우트와 한 남자의 집착
뉴질랜드의 작은 항구도시 인버카길. 버트 먼로는 이곳에서 1920년식 인디언 스카우트 오토바이를 수십 년째 혼자 개조해 왔습니다. 인디언 스카우트(Indian Scout)란 1920년대 미국에서 생산된 클래식 오토바이 모델로, 당시 기준으로도 이미 구형에 속했습니다. 원래 이 모델의 최고 출력은 시속 53마일 안팎에 불과했습니다.
그런데 버트는 수십 년에 걸쳐 이 오토바이를 직접 손보며 시속 200마일 이상을 목표로 하는 괴물로 탈바꿈시켰습니다. 배기량 튜닝, 차체 경량화, 공기역학적 개조까지 전부 혼자, 낡은 창고에서 해낸 일이었습니다. 일반적으로 이런 수준의 개조는 전문 레이싱팀과 정밀 계측 장비가 있어야 가능하다고 알려져 있습니다. 하지만 버트의 경우를 보면 수십 년간 쌓인 경험과 집착이 그 모든 장비를 대신했다는 생각이 듭니다.
특히 공기역학(Aerodynamics)이라는 개념이 영화에서 인상적으로 등장합니다. 공기역학이란 물체가 공기 중을 이동할 때 받는 저항과 양력을 분석하는 학문으로, 고속 주행 차량의 안정성을 결정하는 핵심 요소입니다. 버트는 시가 한 개비를 들고 연기가 퍼지는 방향을 보며 차체 설계를 설명하는데, 제가 그 장면을 보면서 솔직히 말문이 막혔습니다. 교과서 없이 감각과 관찰만으로 공기역학의 원리를 꿰뚫고 있었기 때문입니다.
협심증(Angina Pectoris)이라는 심장 질환을 안고 있었다는 사실도 빠뜨릴 수 없습니다. 협심증이란 심장에 혈액을 공급하는 관상동맥이 좁아져 가슴에 통증이 반복적으로 나타나는 질환입니다. 동맥경화(Arteriosclerosis), 즉 혈관 벽이 굳어 탄성을 잃는 상태까지 진행된 버트에게 의사는 무리한 활동을 금지했을 것입니다. 그럼에도 그는 전 재산인 창고를 담보로 잡아 미국행 배에 몸을 실었습니다.
본 빌 소금 평원에서 드러난 열정의 실체
스피드 위크(Speed Week)는 매년 미국 유타주 본 빌(Bonneville) 소금 평원에서 열리는 세계 최고 속도 기록 도전 대회입니다. 스피드 위크란 육상 차량의 최고 속도를 겨루는 행사로, 끝없이 펼쳐진 평평한 소금 지형이 기록 측정에 최적화된 조건을 제공합니다. 이곳은 속도에 관심 있는 사람들에게는 사실상 성지와 같은 곳입니다(출처: 본빌 스피드 위크 공식 사이트).
버트가 이 대회에 참가하기까지 과정은 단순하지 않았습니다. 사전 등록을 하지 않은 탓에 출전 자격 자체가 없었고, 기술 심사(Tech Inspection)에서도 안전 기준 미달 판정을 받을 위기에 처했습니다. 기술 심사란 대회 출전 차량의 안전 장비와 차체 구조를 공식 심사관이 점검하는 절차입니다. 버트의 오토바이는 타이어에 실금이 가 있었고, 보호 장비도 현대 레이싱 기준에 한참 못 미쳤습니다.
제가 이 부분에서 특히 주목한 것은 버트가 이 상황에 반응하는 방식이었습니다. 규정 앞에서 좌절하거나 불평하는 대신, 구두약으로 타이어 실금을 채우고 현장 사람들에게 진심으로 부탁했습니다. 그 모습이 계산된 것이 아니라 순수하게 "딱 한 번만 200마일을 넘겨보고 싶다"는 열망에서 나온 것임을 느꼈기 때문에, 주변 사람들도 마음을 열었다고 봅니다.
실제로 버트의 도전이 지닌 가치를 현실 데이터로 확인해 보면 더욱 놀랍습니다. 버트 먼로는 1967년 본빌에서 183.586 mph(약 295km/h)를 기록하며 당시 1000cc 이하 클래스 세계 기록을 수립했습니다. 이 기록은 수십 년이 지난 지금도 해당 클래스에서 유효한 기록으로 남아 있습니다(출처: FIM — Fédération Internationale de Motocyclisme). FIM이란 국제 모터사이클 연맹으로, 전 세계 이륜차 스포츠의 공식 기록을 관리하는 기구입니다.
버트가 본빌에서 맞닥뜨린 현실적 장벽을 정리하면 다음과 같습니다.
- 사전 등록 미비로 인한 출전 자격 박탈 위기
- 기술 심사에서의 안전 기준 미달 판정
- 110마일 이상 고속 구간에서 발생하는 차체 진동 문제
- 고열을 막을 보호 장비 부재로 인한 화상 위험
이 모든 문제를 버트는 현장에서 즉흥적으로, 그러나 수십 년간 쌓아온 노하우로 하나씩 돌파했습니다.
나이를 핑계로 삼기 전에 이 영화를 봐야 하는 이유
일반적으로 나이 60이 넘으면 새로운 도전보다는 안정을 택하는 것이 현명하다고들 합니다. 저도 무언가를 시작하려 할 때 "지금 시작하기엔 너무 늦지 않았을까"라는 생각을 솔직히 해본 적이 있습니다. 그래서 버트가 협심증 발작으로 쓰러진 뒤 병원에서 나오자마자 여정을 강행하는 장면이 남다르게 다가왔습니다.
감독 로저 도널드슨은 버트를 영웅으로 과장하지 않습니다. 그는 돈이 부족해서 가장 싼 중고차를 고르고, 수리비 대신 고장 난 차를 직접 고쳐주며 인심을 얻고, 미국 횡단 여정 내내 낯선 사람들에게 도움을 받습니다. 이런 묘사 방식이 오히려 버트의 이야기를 더 진짜처럼 느끼게 만든다는 것이 제 경험상 이 영화의 가장 큰 미덕입니다.
다만 제가 직접 이 영화를 보면서 한 가지 아쉬웠던 점도 있습니다. 버트가 여정 중 만나는 거의 모든 사람이 그에게 친절합니다. 현실이라면 분명 더 많은 장벽과 냉대가 있었을 텐데, 영화는 그 부분을 상당히 낭만적으로 그립니다. 강한 갈등 구조를 기대하는 분께는 조금 느슨하게 느껴질 수 있습니다.
그럼에도 불구하고 소금 평원 위에서 버트의 오토바이가 속도 기록 측정 구간을 통과하는 장면은, 수십 년치 시간이 한 순간에 폭발하는 것 같아서 제가 직접 봤을 때 생각지도 못하게 눈시울이 뜨거워졌습니다. 기록 자체보다 그 기록에 담긴 시간의 무게가 먼저 느껴졌기 때문입니다.
꿈에 있어서 진짜 늦은 때는 나이가 많아졌을 때가 아니라 꿈꾸기를 완전히 멈췄을 때라는 생각이 이 영화를 보고 나서 더 선명해졌습니다. 완벽한 조건을 기다리다 아무것도 시작하지 못하고 있다면, 버트 먼로가 낡은 창고에서 혼자 부품을 깎던 그 시간을 한번 떠올려보시길 권합니다.